Bút Ký: MÁ TUI - Nguyễn Thị Thêm

Má tui hiền lành và cơ cực lắm. Mỗi khi nghĩ đến má, tui cứ hình dung má tui là một bà già trầu. Cũng lạ. Tui bây giờ cũng đã 66 tuổi. Nhưng thú thiệt, đôi khi nhìn vào gương tui thấy tui cũng còn mướt lắm chứ bộ. Tui hổng có sửa đổi, bơm hút cái gì đâu nghen. Tui tự nhiên má sanh sao tui để vậy. Kể cả cái tên Thêm quê một cục khi vô quốc tịch tui cũng không đổi nữa là. Tui nói như vậy hổng phải tui khen tui đẹp. Tui xấu hoắc chứ có đẹp đẽ gì. Má tui và cả gia đình nội ngoại đều nói tui giống ba. Mèn ơi! giống má thì có nét  chứ giống ba thì có gì sắc sảo đâu. Có chăng là vẻ đẹp của một người đàn ông không đẹp trai  Hi Hi. Tui muốn nói là tui 66 tuổi rồi mà tui vẫn còn.. coi được. Nghĩa là chưa đến nổi nhìn thấy ớn. Ra đường thiên hạ chưa thấy lọm khọm để  "Chào cụ" Má tui hồi đó cở tuổi tui là đã thành bà già trầu. Hổng phải cở gần 60 bả đã ăn trầu ngoáy. Răng cỏ má tui như lược bị gãy răng . Cái còn cái mất. Vì phải ngoáy nên bả có một cái giỏ trầu. Gia tài đó gồm ống ngoáy  trầu, cau tươi, bình vôi và cái hộp nhỏ đưng thuốc rê. Dưới chân bộ ván gỏ còn có cái ống nhổ cổ trầu bằng đồng. Thiệt tình tui thấy sao má tui ăn trầu ngon quá xá. Trầu thì cay, vôi thì nóng, cau thì chát thế mà ba thứ bỏ vào ống ngoáy cho nát. Nó ra cái màu đỏ lòm. Má từ từ lấy đầu ống ngoáy ra lùa vào miệng rồi ngồm ngoàm nhai. Nước cổ trầu đỏ thấy ớn nhổ vào cái lon đồng một cái phẹt. Má tui bây giờ không còn xỉa thuốc vì đâu còn răng đâu mà xỉa. Cô tui xỉ thuốc mới ghê, Một cục thuốc to kềnh cô bỏ vào giữa răng và môi trên. Nó độn môi cô lên một cục chù vù. Thỉnh thoảng cô lấy tay đẩy cục thuốc rê đi du lịch vòng quanh nướu. Hai ngón tay trỏ và tay cái nhuộm cổ trầu và thuốc lá có cái màu nâu nâu. Mỗi khi má tui đang ăn trầu mà muốn nói là bà dùng lưỡi túm bả trầu vào một bên, nhổ nước cổ trầu ra rồi mới nói. Có nhìn mấy bà già ăn trầu  nói chuyện với nhau mới vui. cả cái miệng đầy nước bả trầu vừa tém vừa nói thấy mà thương. Thỉnh thoảng kéo cái khăn vắt vai chùi quanh mép, hoặc lấy ngón tay trỏ và tay cái  tém cái miệng chùi nước bả trầu  tràn ra ngoài rồi trét lên khăn. Người ta nói vôi làm răng chắc không bị sâu. Thế nhưng sao răng má tui đi du lịch ngoài không gian quá sớm . Phải ăn trầu ngoáy ngay cái tuổi vẫn chưa gọi là già. Có một dạo ba má tui gây lộn. Lúc đó tui không có ở nhà. Ba tui thách má tui bỏ trầu. Mặc dù ông ông đã chăm chút trồng cho má tui hai nọc trầu vàng thiệt to, rất xum xuê. Cũng như ông chừa nguyên một liếp vườn dưới chuyên trồng cau "Để cho má mày ăn". Không biết hôm đó hai người cãi nhau về việc gì. Quá nóng giận, ổng nổi cơn tam bành thách má tui bỏ trầu. Má tui

nhìn ổng. Đôi mắt hình hai viên đạn lửa lên nòng. Bà nghiến răng. Chỉ còn vài cái làm mẫu mà thôi. Bà dứt khoát:  -Ngày mai tui sẽ bỏ cho ông coi. Đừng thách tui. Ô Hô, Má tui đem bộ đồ nghề dẹp vào góc tủ. Cái ổng nhổ đổ sạch, chùi bóng nước đồng. Bà đoạn tuyệt với ông thần vôi mà không cần ra tòa.  Bà không ngáp , không mệt vì cơn ghiền trầu kéo đến. Tui nói : -Hay má nhai gum hay ngậm kẹo cho đở buồn miệng. Má tui tỉnh bơ: -Có chi mà buồn. Má không ăn là không ăn. Cho Ba mày biết má nói là má làm. Thế là má tui bỏ trầu từ dạo ấy. Người ta nói "Nhịn thuốc mua trâu, nhịn trầu mua ruộng." Tui thấy má tui bỏ trầu cũng vậy, có mua được cái gì đâu. Chỉ được cái là sân nhà không có những đốm đỏ đỏ dơ òm và mấy bà hàng xóm tiếc hùi hụi. Các bạn biết tại sao không? Bởi má tui có tài trị bệnh đẹn cho con nít. Mấy đứa con nít làm biếng bú hay ăn. Lưỡi cứ lè lè ra là mấy bà má bồng qua nhà tui. Má tui lật xấp đứa nhỏ xuống. Bà nhổ một bải cổ trầu lên trên lưng và lấy tay chà từng chặng. Bà chà một hồi, những lông tơ bị gom lại, bà nhổ mấy cái lông đó đi. Lạ kỳ là mấy đứa nhỏ ít khi khóc. Má tui nói "Nó đã ngứa mà khóc gì?". Sau khi nhổ hết lông đẹn thì mấy đứa nhỏ lại ăn ngon, bú giỏi. Tui không hiểu  lối trị bệnh tà đạo của má tui. Nhưng rất nhiều người rất tin tưởng và coi bả như bà thầy. Bà thầy này mà ở bên Mỹ thế nào cũng  phải ra hầu tòa, bị phạt tiền trắng máu. Ai cũng viết về mẹ. Tui cũng viết một chút về má tui. Bả thiệt là nhà quê và có nhiều chiêu rất lạ. Má của con ơi!  Dù má  làm gì, ra sao, con cũng thấy má con của con rất đẹp rất hiền hòa, dễ thương. Trong trái tim con má hiện hữu hàng ngày, hàng giờ. Làm việc gì con cũng nghĩ về má và so sánh ngày xưa nếu gặp trường hợp này má sẽ làm sao? Con rất thèm được hôn má một lần nữa. Hôn trên đôi má thật mịn màng. Hít thật sâu mùi da thịt lẫn mùi mồ hôi rất lạ của má. Mùi mồ hôi quen thuộc đã đổ ra hàng ngày để nuôi con khôn lớn, nên người.   Con ước ao,  mai kia khi con qua đời. Con của con sẽ nhớ về con được một phần mười con nhớ về má như bây giờ  là con đã toại nguyện trong lòng. Má hãy yên nghĩ đi, má thân yêu của con. Con của má cũng sẽ là một bà mẹ tốt. Con hứa với má như vậy. NTT.