Hồi Ký: CÂU CHUYỆN ĐỒNG QUÊ - Hồng Sang

ở đây hôm nay buồn đến lặng người , tất cả vắng lặng và lặng vắng , chỉ còn nghe tiếng gió đưa Hè đi vội vã để chờ đón Nàng Thu ẻo lã về ... ngồi xếp lại tràng chuối đã khô , cho vào bao cất để dành Đông đến lại mang ra sên gừng , một món ăn đạm bạc nơi quê nhà mà ngày xưa Mẹ của Trầu hay làm cho ngày tư ngày Tết ... Nhắc đến đây thì ký ức tuổi thơ ở đâu ùn ục tràn về ...Lúc nhỏ tui ở dứ Ông Bà Ngoại , nhà xa chợ búa , không có bánh trái chi hết , sáng sớm ăn cơm nóng ...đi học , chiều về ...cũng ăn cơm , còn ba cái món ăn chơi thì chỉ có trái cây ngoài vườn như : Mận , Ổi ... Lâu lắm Bà Ngoại mới mở Thố lấy cho vài ba miếng chuối khô , một món mà tui thích nhứt ... Sau vài năm lơn lớn , dìa nhà ở dứ Ba Mẹ tuy dù nhà gần chợ kẹo bánh có bán ê hề , nhưng tui ít có mê , chỉ mê món chuối khô thui à .... Ở quê tui vào thập niên 60's làng quê nghèo nàn lắm lắm đa số là ngừ của địa phương , duy chỉ có Ông Mừ Tịnh là ngừ từ phương xa đến , ngừ dân quê tui thường hay kêu thứ theo tên , thường thường bằng trang lứa , hoặc lớn hơn chút đỉnh tuổi , thí dụ như 3 đứa mình bằng trang lứa thì kêu nhau : Năm Trầu , Sáu Linh ,Bảy Na . .. đằng này Ông Mừ thì ngoại lệ , Vì ông đến đây " Đơn Thân Độc Mã" nghĩa là có 1 thân 1 mình thui , thì làm sao mà kêu được ông Mừ ba anh A ,B .C ...nên phải đành kêu hổn tên ông . Lúc đó ông độ tuổi 60 , mà trông ông khỏe lắm , rắn rỏi lắm , ông đến và xin ở nhờ miếng vườn của Bác Sáu , Ba anh Nhơn ...một khu vườn mà ai ai cũng bảo là "cứng" quá , ai ở cũng không đặng ...thậm chí tụi tui rủ nhau 3-4 đứa xuống mương Ông hai Cả tắm giặt , chừng đi ngang khu vườn đó là nín thở ...chạy ....vì nó quá sầm uất , không ai đến dọn dẹp , vườn đó đa số là trồng chuối ...khi chuối chín rục rã cũng không có ai bén mảng đến đốn , chim chóc bay đến ăn, rồi còn kêu lên nghe phát sợ .khi dọn dô , Bác Sáu cũng có nói trước cho ổng nghe , nghe xong ông bảo không sợ . Đời sống của ông cũng lạ hơn ngừ dân địa phương ,ông dzát cần câu ra đi lúc nào không ai rỏ , nhưng hể tờ mờ sáng là thấy ông xách giỏ cá lên chợ để bán rùi ...ông bán rất rẻ và cá rất tươi nên đắt hàng lắm , ông chỉ chừa lại đúng 1 con cá Đối thôi , ông bảo về nướng dầm mắm nêm , hùi đó hình như chưa có xài bao nhựa (nylon) cho nên chỉ đùm mắm nêm bằng lá môn và cột bằng sợi dây mo nang ( tức là cái nang của mo cau non) xong ghé lại sạp thuốc rê của Dì Năm mua 1 đồng thuốc rê , rùi dìa nhà nấu cơm ... Ông giỏi và siêng lắm , từ ngày ông đặt chơn đến , thì nơi đó quang đãng ra , ông nhổ cỏ , trồng rau , trồng ớt trồng cà ...v ...v ... Chuối ...chuối thì cũng được ông đốn xuống khi chín bói , được ông đem đi dú , ông chặt tre và tự đan thành cái tràng (đan thưa hơn cái tràng của tui) khi chuối phơi khô , ông xếp ngay ngắn bằng 2 bàn tay cung lại , và lấy lá chuối khô gói thật kỷ . Có một hôm , ông đang nằm tòn ten trên chiếc võng được cột vào 2 cây cột trước hàng ba nhà ông . khi thấy 3 đứa tui , Sang , Điệp , Gương 3 đứa định co giò ...chạy ...nhưng thấy ông có ở nhà cho nên tụi tui ít sợ hơn , bèn đi bình thường ,ông mới quắt tụi tui dô và nói " Mấy cháu ui ! ghé nhà ông ông cho mấy cháu cái này nè" ... 3 đứa tui đưa mắt nhìn nhau , nhác nhứt là Điệp tự vì nó là con một , được Má nó dứ ông ngoại nó cưng chìu (sau này nó mần cô Giáo) tụi tui đang lưỡng lự ..như cũng bấm bụng kéo nhau dô , ông rời khỏi võng bước lại cái bàn lấy cho tụi tui 3 đứa 3 nắm chuối khô , trong đám tui là đứa dzui nhứt , vì "trúng tủ" ...của tui , con Gương thì hay nhức răng nên không muốn ăn , còn con Điệp ....thì chảnh chẹ nói "Chuối này ...có ma" Khi ra khỏi nhà ông rồi , 2 đứa nó dúi hết cho tui , tui khoái chí lắm . và rồi từ đó trở đi tui thường ghé thăm ông trong những lần đem thau áo quần dơ của cả nhà đi xuống mương giặt , ông hiểu biết thật nhiều về nghề sông nước , ông kể , tui ngồi nghe say sưa có bữa quên dìa để phơi áo quần , Và rồi cứ thế mà hai ông cháu chúng tui trở thành "tri kỷ" lúc nào không hay không biết , tui thường khoe với các bạn học là tui thường ghé nhà ông lắm , nghe tui nói , chúng bạn đều lè lưỡi hít hà và đồng thanh hỏi : dzậy ...trò có gặp Ma ..lần nào hôn ? Nghe chúng hỏi , tui cũng lo sợ lắm ...song tui rất có cảm tình với ông , và những gói chuối khô nưã ,có một hôm tui bậm gan hỏi ông : - Ông Mừ ơi ông Mừ ...cháu nghe họ đồn rằng vườn này có Ma hả ông Mừ ? Mà ông có thấy lần nào hôn dzậy ông Mừ ? Ông vui cừ bảo : - úi dza ...ma cỏ gì cháu ơi ! à mà có một lần , nhưng lâu rùi ...có một bưả trưa hôm nọ , ông đi câu dià , bắt nồi cơm trên bếp xong , ông qua nằm võng ...gió hiu hiu thổi , mát quá làm ông ngủ quên , chừng giựt mình thức dậy , sợ nồi cơm bị khét ,ông mau mau dô bếp coi thử , té ra cái nồi cơm vẫn còn ở dưới lạnh tanh , chớ chưa đặt lên bếp , ông nghĩ và giận mình quá , sao lại quên kỳ dzậy hè ? đói bụng quá , ông lại nhóm bếp lại và bắt nồi cơm lên bếp , ông nghĩ chắc còn lâu mới sôi , nên quay lưng lại võng định nằm và chờ cơm chín để ăn nhưng ông nghe có tiếng động nên ông nhìn lại , thì lưả vẫn đang cháy mà cái nồi cơm lại cũng nằm ở dưới , giận quá , ông nghĩ chắc mấy đưá nhỏ "rắng mắc" chúng nó phá mình ... ông bèn đi lanh quanh nhà để tìm coi ai có ý phá dai vậy , nhưng chẳng thấy bóng ngừ nào cả , bắt lại nồi cơm lên bếp ông còn thách thức . - Tui đến đây ở cũng lâu rùi , mà chưa hề làm mất lòng một ai , chồm xóm láng giềng đều thương mến , nay hà cớ gì mà phá tui , tui đang đói bụng , tui quạu lắm rùi nhen . Ông vừa dứt lời , thì bỗng dưng gió ở đâu thổi tới , thổi mạnh vô cùng , làm sập cánh cửa phên của ông , gió cuốn bay đi cái nắp nồi cơm , bếp núc tắt lửa ...tro bụi bay vào nồi gạo của ông trông thảm hại vô cùng ... Nghe xong câu chuyện , tui chỉ kịp khoanh tay chào ông , rùi tui dzọt một hơi dìa tới nhà , gặp Ba tui , Ba tui hỏi : -Mần giống gì mà mày chạy như ma đuổi dị con kia ? -Ba ơi ! vườn của ông Mừ Tịnh ở ...có Ma Ba à ...ổng vừa mới kể cho con nghe nà ...ui ...ghê quá ...sợ quá ...từ rày trở đi con hổng dám đi ngang đó nữa đâu Ba ơi ... Ba tui nói : Miếng vườn đó tốt thiệt , nhưng uổng quá không ai ở được , có lẽ hùi xưa mấy ông Thầy Pháp "yếm" nặng quá ...ai dô ở cũng không lâu "họ" phá riết mà , mần sao ở yên được . đó là ông Mừ không dám nói hết vì e con sợ , chứ có lần Ba nghe ở bữa đám giỗ Ngoại con Cheo , ổng nói cho mọi ngừ nghe là : Ổng đang nằm trên võng ngủ trưa vì ổng thường hay đi câu đêm , ổng nói đi câu đêm được nhiều cá lắm . Đi câu đêm mát trời , yên ắng , cá nhiều ...vã lại ông nói ông không sợ Ma , nên đi câu đêm là cái thú của ông , nên trưa về ổng hay ngủ trưa ....ổng vừa thiu thỉu ngủ , bỗng cái võng đưa mạnh , giựt mình mở mắt ra thì chẳng thấy ai , nên nhắm mắt ngủ tiếp , lần này võng lại đưa mạnh hơn ...tức mình tức mẩy ổng la lên : - Có ngon thì làm sao cho tui sợ cái coi ... Ổng vừa dứt lời , thì nghe phía sau ót và hai chơn lạnh tanh ...rồi ổng nằm dưới đất , thì ra "họ" khiêng ông bỏ ông xuống đất .... Ông lật đật ngồi dậy và bước đến bàn thờ đốt nhang khấn ...