Trường Xưa: June 2013

Anh em tôi mang hai dòng máu

Mọi người đều nói chúng tôi Tàu lai

Tới đời tôi - đời thứ hai

Coi như là ...mất gốc !

Chúng tôi ăn mắm nêm

húp nước mắm

Nói tiếng Việt ròng

Còn tiếng Tàu thì...ngọng !

Chị Ba tôi - như những cô gái khác

Sống ở vùng quê

Một làng con xơ xác

Chị lấy chồng rất sớm

Khi tuổi chớm xuân hồng.

Chồng chị là người Việt

Rặt Việt Nam....rất Việt Nam.

Anh là con rể

Ba tôi bắt rể

Anh trở thành con trai lớn trong nhà.

Ba tôi gửi anh lên Chợ Lớn

Học tiếng Tàu, học nghề thuốc Bắc

Anh giúp Ba trông coi cửa tiệm

Anh bốc thuốc, bán thuốc, chế biến thuốc

Anh làm thuốc tể, anh tán cao đơn

Cái gì thuộc về thuốc, anh đều làm tuốt tuộc.

Bây giờ anh giống Tàu, rất Tàu

Tàu còn hơn đám em vợ rất...Tàu lau...

Anh siêng năng chăm chỉ

Anh tốt bụng, hiền lương

Trong nhà tôi gọi Anh Ba

Bà con chòm xóm thân thương

Gọi anh là Chú Sáu

(Chú Sáu kỹ thuật)

Năm tôi ra đời - đứa con thứ Mười Một

Chị săn sóc Má

Vài tháng sau chị đập bầu

Má loay quay lo cho chị và cô cháu ngoại đầu lòng

Hai năm sau em gái tôi lọt lòng

Cô gái út thứ Mười Hai

Anh chị cũng có thêm đứa con trai

Với Tàu, con trai là của quý

Hai Dì cháu sanh cùng năm - năm Quý ty...

Chúng tôi bốn đứa cùng lớn lên bên nhau

Cùng đùa vui, phá phách

Đánh lộn, giành ăn

Bị đòn đau - cùng khóc.

Anh rể tôi trở thành Ông Giáo

Dạy chúng tôi những chữ cái đầu tiên

Tập đồ, đánh vần, tập viết

Dạy cửu chương, làm toán cộng, toán trừ...

Anh làm việc trong phòng tán thuốc - chái nhà trên

Chúng tôi ngồi học ở bàn ăn nhà dưới

Dù rất ham chơi

Rất thèm lục giõ đồ chị vừa đi chợ về

Nhưng không đứa nào nhúc nhích

Bởi cây roi mây anh để cạnh bàn cứ nhìn bốn đứa tôi chầm chập...

Tôi rất ngang bướng

thường đánh lộn ngoài đường

Hay bày trò chơi chiến tranh

và đánh trận cùng bọn trai hàng xóm.

Tôi tuổi Mẹo cầm tinh Cọp xám

Làm ná thun bắn mấy thằng gọi tôi là Chệt, đuỗi tôi cút về Tàu.

Bị người mắng vốn nhiều nhất

Bị ăn đòn nhiều nhất

Những trận đòn từ Ba và ông anh rể

Anh rể nhưng đánh em vợ rất...thiệt tình.

Tôi cứng đầu nhiều lúc làm chị bực mình

Chị mắng tôi là thằng lỳ lợm.

Năm tôi mười chín tuổi

Đang học ở Biên Hòa

Được mấy tháng bỏ ngang vào Quân Đội

Tôi đón tết ở quân trường

Nhớ anh em, bè bạn, người thương

Ôm nổi nhớ ngồi lau khẩu súng

Người đưa Ba lò dò đến thăm tôi

Là anh - người anh rể.

Năm tôi hai mươi ba

Mổ ghép xương trong Tổng Y Viện Cộng Hòa

Cùng cô gái lớn tìm thăm

Là anh - người anh rể.

Những năm tháng nhục nhằn trong các trại giam

Rừng sâu, núi thẳm

Chị Bảy tôi lại vừa vượt biên

Người thay chị xách đồ thăm nuôi tôi

Là anh - người anh rể.

Rời trại tù trở về

Tôi theo anh lên rẫy trồng khoai

xuống đồng trồng lúa

Chia nhau nhúm rau đắng, hủ tương chao

Anh lội ra biền bứt mấy cộng kèo nèo

ngắt vài bông giá thao

Nồi cơm nước sông bốc khói ngạt ngào

Hai anh em ngồi ăn giữa đồng

Trong gió thoãng, mùi phù sa ngai ngái...

Mổi lần nấu nồi cháo rắn

vài con chuột đồng xào lăn

Anh gọi tôi đến nhà uống với nhau vài xị đế

Nhìn anh cười, sao thương anh quá thể

Tận tụy bên nhà vợ bao năm trời không một tiếng than van

Là rể, nhưng không là anh rể

Là anh trai, anh làm cả người Cha

Tôi muốn nói với anh tiếng cám ơn

Tôi muốn nói với anh lời xin lổi

Cám ơn tất cả những gì anh đã cho

Xin lổi tất cả những gì anh đã nhận

Nhưng vì quá ngượng ngùng, tôi uống vội chất men cạy

Bị bệnh nặng anh phãi mổ hai lần

Đến cuối đời hai lần đào huyệt mô.

Người ta bảo đó là số phận

Tôi chưởi cha số phận

Số phận gì, sao nghiệt ngã với anh tôi?

Hôm nay nhớ anh nhiều

Tôi đến bên bàn thờ đốt mấy nén nhang

Bàn thờ không có khung ảnh anh

Chỉ có hình Nội và Ba Má

Nhưng tôi biết anh vẫn ở đâu đây rất gần

Bên cạnh Ba như tự thuở nào..

Tôi thầm thì với anh hai tiếng cám ơn

Tôi chân thành nói với anh những lời xin lổi

Nước mắt tôi rơi trong tiếng cám ơn và xin lổi..muộn màng.....

HuỳnhPhạmNguyễn

tháng 6, 2013

Father's Day

Ngày mai là ngày lễ Cha, những đấng mày râu đang chờ quà. Chờ những người thân yêu biểu bộ tình yêu thương dành cho người chủ gia đình. Quà đây không hẳn là vật chất. Một chai dầu thơm hay một máy cạo râu. Quà ở đây còn là một hành động, một biểu cảm nói lên sự quan tâm gần gũi.

Thật ra người cha ít biểu lộ tình cảm với con hơn người mẹ. Cha thường tỏ ra nghiêm khắc, lạnh lùng để gián tiếp tỏ cái oai phong của mình. Do đó, con cái chỉ sợ cha nhiều hơn yêu thương. Nhưng một khi xa cha hay vấp ngã, những lời nói, những dặn dò đi sâu vào tâm thức con, đã khiến người con thấy cha mình thật là tuyệt diệu. Sự tôn kính tăng lên và mới thấy rõ tình cha sâu nặng cở nào.

Người em trai tôi yêu thương bây giờ đã là ông ngoại. Đứa con gái em tôi là một nha sĩ thành danh, đã có gia đình , con cái. Nhưng người cha như em không giới hạn là người cha nghiêm khắc như ba tôi. Mà em tôi còn là người bạn thủy chung để con mình tâm sự. Là bờ vai cho cháu tôi dựa vào mỗi khi buồn. Là nắm tay an ủi khi cháu tôi khó khăn trong cuộc sống.Tình yêu thương đó lan truyền qua người con rễ và đã cho nó thấy sự tốt đẹp của một nền văn hóa Á Đông.

Thằng con trai của tôi ngày mai là ngày lễ Father's Day đầu tiên của nó. Đương nhiên con nó còn nhỏ, mới được 15 tháng nào có biết gì. Họa chăng cháu ôm cha, hôn thật kêu và bập bẹ mấy tiếng daddy ngọng nghịu. Nhưng đó là tất cả niềm vui của trái tim từ phụ. Con tôi vô vàn hạnh phúc khi nhìn con mình từng ngày tập nói, tập làm và khôn lớn.

Ngày lễ Father's Day năm nay của chồng tôi thật buồn. Không phải con cái bỏ rơi nhưng anh ấy đã bước ra khỏi vui buồn thế sự.

Hỏi ngày lễ Cha năm nay ông muốn gì không? chàng chỉ cười và nói bâng quơ những chuyện không tên. Quà có hay không đối với anh không còn nghĩa lý gì?

Cho nên, hãy săn sóc và biểu lộ thương yêu khi cha còn tỉnh táo. Khi cha còn tận hưởng những gì ta đem đến cho cha. Hãy bỏ đi những ý nghĩ cha xa cách mình mà hãy tiến lại bên cha.Âu yếm bày tỏ tình yêu thương của mình dành cho người.

Cha là cội, là nguồn. Là cái gốc của cuộc đời chúng ta. Hãy đem trái tim đầy yêu thương và kính trọng dâng lên cho cha trong ngày lễ Father's Day. Nếu người cha đã quá vãng, ta hãy dành một phút lắng lòng nghĩ về cha mình, nghĩ đến những lời tâm huyết cha đã dặn dò. Những gian lao cực khổ của ông nuôi ta khôn lớn. Hãy thắp một nén hương và cám ơn cha.

Còn các bạn, những người cha , người ông hôm nay. Các bạn làm gì trong ngày lễ này? Đừng nói với tôi là nhậu cho tới chỉ à nghen.

Chúng ta hãy giúp cho con, cho cháu bày tỏ những gì chúng muốn nói. Hãy giúp chúng biết rõ hơn về nguồn cội, tổ tiên. Hãy nhận quà, tận hưởng hạnh phúc trong đời sống và cám ơn đấng thiêng liêng đã cho mình một cuộc sống ấm no, tự do và hạnh phúc này.

Thay mặt các bà mẹ, chúc các người cha, người ông có một ngày Father's Day thật tuyệt.

THÊM

15/6/13