Hồi Ký: MÙA NƯỚC NỔI - Hien Tran

Cuối cùng thì Cali trời cũng mưa, không hào phóng như mưa ngày xưa ở thị trấn nhỏ Long Thành vỏn vẹn có hai con đường nhựa đi lên đi xuống, không xối xả làm mờ mắt con nhỏ hàng xóm tắm mưa ngày nào sau hàng dăm bụt trong cái xóm nhỏ ấp Linh Đông Thủ Đức, nhưng cơn mưa đủ lớn để mang ta đi xa vào miền ký ức. Ngày đó trong căn nhà nhỏ, ánh sáng vàng nhạt chập chờn từ ngọn đèn dầu đóng khói như đồng lõa với tiếng mưa lộp độp trên mái tôn, tiếng ếch nhái ngoài bờ ao tạo nên bản giao hưởng não nề, mang người ta vào một thế giới khác. Mưa đêm quyến rũ vì nó mang âm thanh của kỹ niệm. Những hạt nước khi lóng lánh dưới ánh đèn đường, lúc nhảy múa trong các vũng nước, giữa tiếng ồm ộp của đám ễnh ương dưới ruộng và tiếng rít rít của lủ dế mèn tìm nhau. Những âm thanh lặp đi lặp lại ngày này qua ngày khác, tạo thành một phần đời mà khi xa nó ta cảm thấy hụt hẫng. Và vì nó buồn. Buồn như câu hát dạo đầu “chuyện từ muôn thủa, tiếng mưa có vui bao giờ…” trong một bản tân cổ giao duyên rỉ rã từ cái loa của ông bán xà bông bên hông chợ Long Thành ngày xưa, bài vọng cổ trở nên ảm đạm và lạc lõng trong tiếng mưa của những ngày chợ ế thưa người. Ai nói buồn không quyến rũ? Buồn đep lặng lẽ và chỉ đến khi ta thấy trống trải, gặm nhấm khi ta cảm nhận. Tôi nghĩ thi sĩ đi vào cõi thơ vào những đêm mưa rỉ rả hay những lúc trống vắng giống như vầy. Ai không tin thì ... đi mà hỏi họ hehehe. Hồi đó nhiều khi lẫn trong tiếng mưa sấm chớp, là những tiếng nổ long trời vỡ mộng xé toạc màng đêm từ cái đồn lính bị pháo kích cách nhà không xa, rồi đột nhiên tiếng pháo câm bặt để lại sự im lặng đến lạnh người. Những lúc đó thằng nhóc phải kéo cái

mền rách trùm kín đầu để có cảm giác được che chở mà trông cho trời mau sáng! Làm gì có chuyện “thong thả giọt đàn bầu” ru ngủ mà ai đó bịa ra, trong những đêm hãi hùng đeo đuổi thời thơ ấu của thằng nhóc. Không nghe tiếng pháo kích của mấy cha đã là quí lắm rồi. Nhưng thôi quên chuyện đó đi, để tôi trở lại chuyện mưa, một chuyện mưa không buồn. Hồi đó nhà tôi có cái gác trệt nền gổ vừa để cách nhiệt cho tầng dưới vào mùa nóng, vừa là giang sơn về đêm cho anh em tôi. Trên gác có cái cửa sổ trước nhà nhìn ra con đường đất chạy dài từ đường cái, xuyên qua cái xóm nhỏ rồi dừng lại trước nhà tôi. Cũng qua cái cửa sổ này, ánh sáng huyền áo của những đêm trăng tròn vắt vẻo trên bụi tre mạnh tông trước nhà, mang chị Hằng đến căn gác nhỏ. Là nơi chiều chiều, tôi hay nhìn ra đầu ngõ mỗi khi có chiếc xe lam đậu lại, để xem mẹ đi chợ về chưa. Từ đầu ngõ bà khệ nệ xách chiếc giỏ nặng, dáng nghiêng nghiêng, bóng mẹ đổ theo nắng chiều. Thường mỗi khi ra chợ Thủ Đức, mẹ tôi hay mang về khi thì mấy bịt chè, khi thì mấy gói xôi trong lá chuối, hay mấy ổ bánh mì thịt, dăm trái bắp luộc, hầu như lúc nào bà cũng có quà cho anh em chúng tôi… Nhìn ra ngoài cửa sổ này, sau hàng dăm bụt làm ranh giới là nhà hàng xóm, dưới hiên nhà họ để một cái lu hứng nước mưa. Con bé hàng xóm có lần đã tắm mưa ở đó, vô tư, trần như nhộng. Lúc đó cô ấy đã khá lớn còn tôi thì không quá nhỏ và đủ xảo quyệt để cảm nhận cái đẹp mà tạo hóa đã ban phát cho trần gian! Thật hiếm hoi, bữa đó mưa không buồn nhưng ngắn quá! Đời là vậy, cái gì ngon thì ít, hay thì ngắn, những tình cờ ngọt ngào cũng vậy, như cơn gió thoảng nhưng dư âm của nó có khi vang vong cả đời người. Hành trang mang đi nửa vòng trái đất từ 20 năm qua không còn lại gì ngoài những mảnh ký ức này, lâu lâu trong những thoáng mưa về, nó lại hiện ra như những cánh lục bình bềnh bồng trên sông mùa nước nổi. San Jose, 10/11/2016 HIEN TRAN