Thơ: CHIỀU TÀN THU - Anh Hồ

Thơ: BÉ & THU - Mỹ Phượng

Thơ: TIỄN NGƯỜI BẠN TRẺ -Nguyễn Anh Dũng

Thơ: VỊ NHỚ NGÀY QUA - Mỹ Phượng

Thơ: THẦY GIÁO GIÀ - Nguyễn thị Thêm

Thơ: MỜI MUA NHÃN - Nguyễn Thị Thêm

Bút Ký: PARIS CÓ GÌ LẠ KHÔNG EM - NKP

Chúng tôi rời San Jose vào một ngày mưa buồn ảm đạm....những áng mây đen xám xịt cả khung trời, lá vàng rơi ngập khắp những con đường...Hàng cây xơ xác hai bên đường như những bộ xương cách trí phơi mình dưới bầu trời thu...gió cuốn xoáy mang theo xác lá bay khắp phương trời...Tròi mưa lất phấ, những hạt mưa phùn nhẹ như hạt sương mang vào lòng người nhiều bâng khuâng..lắng đọng...Căn nhà mờ khuất trong mưa chỉ còn lại một chấm phá nhỏ nhoi, mờ nhạt. Xe đưa cả nhà vào phi trường giữa trưa, cả một không gian náo nhiệt, tưng bừng như một phiên chợ xuân, tiếng nói cười, tiếng nhân viên phi trường tạo nên bầu không khí sôi động, tràn đầy sức sống...Tôi bước những bước chân nhẹ tênh như lướt nhẹ trên quảng trường chờ chuyến bay

sang Pháp. Cảm giác háo hức và bồn chồn lâu lắm rồi mới thức giấc trong tôi..Giấc mơ xa xôi lắm đã biến thành sự thực.. Ba lê, thủ đô của ánh sáng và văn minh, Roma với những cung điện, nhà thờ lộng lẫy, thánh địa của Ki Tô giáo, những thành phố lãng mạn đầy mê hoặc đang vẫy tay đón chờ. Đón chúng tôi tại phi trường là một đồng hương lanh lợi, vui tính... Qua Mẫn, tôi có khái niệm thật đẹp về Balê,🗼 những đường phố cổ kính hai bên đường cho tôi cảm giác đang lùi về một thế kỷ xa xăm, cổ kính của thời phong kiến xa xưa...Paris và Saigon có những kiến trúc, phố phường tương tự nhau...Hàng quán hai bên đường tấp nập, dân Pháp xử dụng xe điện ngầm, gắn máy giống như người Sài gòn. Dân chúng đi bộ nhiều nên hầu hết vóc dáng ai cũng thon thả, xinh

tươi. Cuộc sống đắt đỏ và tiện nghi so với Hoa Kỳ cách xa nhưng bánh mì, bánh ngọt,cà phê Pháp thật tuyệt vời...dân Pháp ăn uống khoan thai, thức ăn được chải chuốt công phu, ngon miệng. Chúng tôi hoà vào nhịp sống nơi đây: đi xe điện ngầm, xe buýt, thả bộ đến quán ăn, rong chơi khoan thai, thoải mái,cảm giác lạ lẫm nầy chưa bao giờ có được ở Mỹ...Đường hầm được người dân tận dụng bán trái cây, mỹ phẩm, quần áo, người nghệ sĩ thổi kèn, ca hát vang dội cả một góc trời...Rời quán ăn, về phòng trọ, tôi chìm nhanh vào giấc ngủ sau mười mấy giờ mệt mỏi với chuyến bay...Trong mơ những cung điện và các nàng tiên chập chờn bao quanh ru tôi vào cõi thần tiên của thời thơ ấu ngọt ngào... NKP

Thơ: TÌNH CON - Ngọc Hải

Thơ: NHỚ TRƯỜNG XƯA - TRƯƠNG NAM

Thơ: LỖ TAI CÂY - Lệ Quyên

Nhạc: THU HÁT CHO NGƯỜI (Vũ Đức Sao Biển) - Cô Ngọc Tuấn

Thơ: DÁNG THU - ĐNMT Diệu-Ngọc

Thơ: MỪNG EM - Nguyễn thị Thêm

Thơ: MỘT KHI TÌNH ĐÃ VÀNG PHAI - Từ Tú Trinh

Thơ: TRÚNG VÉ SỐ - Hoàng Dũng

Hồi Ký: ĐÓI (1) - Nguyễn thị Thêm

Ông Hoàng không thể nào ngủ lại được. Cơn đói như một lũ sâu bọ  đang bò vào xâu xé cơ thể ông. Cơn đói quái ác nó lôi ông ra khỏi giấc ngủ đầy mộng mị. Nó trườn vào từng thớ thịt của cơ thể. Nó đang tranh nhau tìm một chỗ đứng trong cái bao tử trống rỗng của ông. Nó gào lên từng lúc làm ông mím môi chịu đựng. Ông đảo mắt nhìn quanh, căn phòng vắng, đèn lờ mờ nên ông không biết bây giờ là mấy giờ. Chiều qua lúc cô y tá đem cơm vào, ông mệt quá không ăn. Cô ta để lại phòng một hồi lâu rồi tới tối cô ta bưng ra ngoài.  Ông đã ngủ như vậy đến bây giờ. Ông muốn lên tiếng để kêu người, báo cho họ biết là ông đang đói. Họ có thể cho ông ăn chút chi đó lót dạ. Thế nhưng miệng khô khốc, chân tay cứng ngắt, muốn nhúc nhích mà nó vẫn nằm một chỗ im lìm như thách thức với ông. Ông lại nghĩ đến ngày xưa mà thèm bát cơm nóng hổi mạ ông vừa bới ra khỏi nồi. Bát cơm nấu bằng gạo mới đầu mùa vừa xay về. Mạ ông nấu trong cái nồi đất bằng lửa rơm. Cơm cạn, bà ghế xuống đặt một bên bếp lửa. Cào tro nóng để dưới và một ít xung quanh. Trên cái cà ràng ba chân đó bà kho một nồi cá nục còn tươi chong mới từ biển về. Những lát ớt đỏ rực nổi trên mặt cá , mùi ruốc kho chung bốc lên thơm lừng. Đĩa rau lang luộc còn nóng hổi quyến rũ cơn háo ăn của tuổi mới lớn.

Thỉnh thoảng mạ ông còn kho nước ruốc thật ngon, những củ nén giã dập với ớt nằm xen lẫn những miếng thịt ba chỉ thái mỏng, hành lá xắt nhỏ thơm thật là thơm. Cái mùi thơm của ruốc tươi quê nhà. Cái mùi của Huế, của quê hương Quảng Trị yêu thương. Bà làm một rỗ rau chơ lấy từ dưới sông lên với đủ các loại rau thơm trộn lẫn vào. Màu sắc của rỗ rau mới bắt mắt làm sao. Gắp một đũa đầy rau chơ, chấm vào tô nước ruốc kho loãng ăn với cơm nóng sao mà ngon quá đỗi. Ớt tăn tăn đầu lưỡi, ớt giựt giựt chân tóc làm toát cả mồ hôi. Vừa ăn vừa hít hà xuýt xoa mới đúng điệu ăn cay. Nhưng có lẽ món mà ông khoái nhất là trái vã và cà pháo, thêm ít rau sống chấm với ruốc. Cái món ruột này chỉ có quê ông mới có, vì vã là một giống cây rất khó trồng. Vì vậy, mỗi khi được về phép thăm nhà, các bà chị họ lúc nào cũng làm " Mời cậu mi ăn một bửa cà vã  cho bưa, mai tê khỏi thèm". Món ăn vừa rẻ tiền, vừa tình nghĩa mà ông không thể nào quên. Này nhé, lấy một miếng vã, kẹp thêm tí rau thơm quẹt vào tô ruốc thật ngon có chanh , đường , tỏi, ớt . Cắn một cái, nhai  vào miệng, nghe tiếng rào rạo giòn giòn của vã, của cà . Ôi chao! Nó ngon không có cao lương mỹ vị nào bằng. Có hôm mạ ông đi chợ trưa về, bà mua một miếng thịt heo luộc sẳn, một ít bún tươi. Lấy nước mắm thật ngon, cắt vài lát ớt bỏ vào.  Thế

là mấy mẹ con ăn bún với thịt luộc ngon sao quá là ngon. Heo được nuôi bằng cám, chuối trong vườn, con heo không to, thịt chắc, ít mỡ. Lát thịt luộc đậm đà ngon nhất nhớ mãi không quên. Chỉ nghĩ đến món ăn thôi mà nước miếng đã tràn đầy miệng, chảy cả ra ngoài. Ông tìm cách nuốt nhưng sao nó vẫn ào ạt tràn về. Nhớ quá. những món ăn dân dã nhà quê mà ngon ngọt vô cùng. Có lẽ không có món ăn nào ngon bằng những món ăn do đích tay mẹ nấu cho con khi tuổi vừa mới lớn. Những món ăn đó đi vào khứu giác, vị giác và tri giác đầu đời nên nó in đậm và gây nhớ mỗi khi nghĩ đến một bữa ăn khi bụng đang đói. Ông cũng có những ngày vàng son khi trong túi có tiền. Những bữa ăn đầy đủ thịt cá, bia rượu và gái đẹp. Những bữa ăn đó rộn ràng tiếng cười, tiếng nói, tiếng nhạc và cả tiếng chưởi thề. Những bữa ăn cho quên đời, quên cái chết đeo sau lưng không biết quật ngã ông lúc nào. Những bữa ăn hoang phí. Nhớ nhà da diết mượn rượu giải sầu, mượn gái cho quên đời, mượn thiên hạ làm vui đời lính. Cũng có những lúc bên mâm cơm linh đình ông ngồi ăn mà nuốt không vô. Nỗi buồn dâng lên đầy ứ khi nghe tin một người bạn thân vừa từ giả cuộc chơi hay nâng ly rượu tiễn đưa một thuộc hạ vừa nằm xuống. (xem tiếp Phần 2)